Month: August 2026

La plus courte façon 

d’arriver à la gloire,

ce serait

de faire pour la conscience

ce que nous faisons pour la gloire. 

*

[The shortest way 

of attaining glory

[esteem, admiration;

or, if you will,

status, success, popularity]

would be to do for our conscience

what we do for glory.]

*

Le prix de âme

ne consiste pas 

à aller haut,

mais

d’un pas ordonné. 

Ce n’est pas 

dans la grandeur

que s’exerce

la grandeur d’âme :

c’est dans

la médiocrité.

*

[The price of the soul

isn’t paid in going high,

[impressing everyone,

‘perfection’ and excellence in everything, etc.]

but going with a well-ordered step.

[human, your own;

alert and attentive

to its needs,

willing and ready

to pay its debts,

especially the small and inconvenient,

often embarrassing,

(because small and inconvenient;

or because small

and, in theory,

easily realizable

but, in practice,

actually very difficult

(more than the big ones)

because we recognize their smallness

but,

in the critical moments,

where we do the thing

or do not,

fear

and shame

menace

and overwhelm,

the small

too big for us,

the most important

the small things,

the most tempting

to forget

or ignore,

that make us live

or break us)

earning

whatever the cost

(at least as much at it can)

its peace

and calm;

gentle, patient, loving.]

Greatness of soul isn’t exercised in greatness

[popular, expensive exploits;

fame, fortune, celebrity, status, etc.]

but in mediocrity.

[small everyday human acts,

known and practiced,

experienced and faced,

lived by all.]]

C’est une vie d’exception

que celle 

qui se maintient en ordre

jusqu’en son privé.

Chacun peut bien

prendre rôle

parmi les bateleurs, [acrobate forain ; ‘tumbler’, ‘juggler’, ‘buffoon’]

et représenter un honnête personnage 

sur le théâtre :

mais au-dedans

et dans sa poitrine,

là où tout nous est loisible, [permis]

où tout est caché,

d’y être réglé,

c’est là le point. 

*

[It’s a life of exception,

the one that keeps itself in order

even in private.

Everyone can easily

take a role

among the jugglers,

and play an honest character

in the theater:

but inwardly,

inside of yourself,

where anything goes,

and where everything’s hidden,

to be regulated

and well,

that’s the point.]

*

Le degré voisin, 

c’est de l’être en sa maison,

en ses actions ordinaires,

dont nous n’avons à rendre raison à personne :

où il n’y a point d’étude,

point d’artifice.

*

[The neighboring degree

is to be so in your home, 

in your ordinary actions,

which we don’t have to explain to anyone:

where there’s no study at all, 

no artifice.]

Le devoir, 

dans le sens plein du mot, 

suppose une délibération à part soi,

dont tout dépend,

sans aucune contrainte. [Alain]

*

[Duty,

in the full sense of the word,

supposes a deliberation apart from oneself,

on which everything depends,

without any compulsion.]

*

You are free to do or not do 

what your deepest instincts tell you. 

Failure is inevitable; 

but it’s a choice to still believe, 

and to try again, 

and to give again where it’s difficult to give, 

to risk a smile, or a word, 

to put yourself where you fear to go,

to dare

and to refuse to think,

but only to act what you feel. 

To look closely at the skin of your hand or at the texture of the wallpaper or at the small pieces of dust on the keyboard of your computer: an essential resistance to the age, to the implicit imperative of speed and performance; to slow your pace and the movement of your eyes, to take your time on something, to deliberately stop where you feel forces on all sides telling you to move on: to say no without a word, and linger, not looking for anything, not wanting anything, or expecting anything, but content, satisfied enough by being and seeing where you are. 

Passage du Poète de Ramuz, un extrait et sa traduction (la mienne):

    De nouveau, les mots lui viennent :

    — C’est de faire pour rien qui est beau. Même si le travail ne paie pas, parce que c’est de faire qui compte. Quand même je serais tout seul, et quand même je n’ai pas été gâté, quand même je sais bien ce que c’est, allez ! et on n’est pas toujours payé et c’est dur et c’est ingrat, et c’est toujours la même chose, mais je dis : « C’est ça qui est beau !… »

    Il a pris son racloir, il donne un coup de racloir. 

    On a déjà raclé une fois ; on va racler une deuxième fois, une troisième, une quatrième :

    — Et, je dis, c’est justement ça, c’est ce manque de variété. C’est justement parce qu’on a une plus grande peine, parce qu’on risque davantage, parce qu’on a misé sur une chose, et une seule, toujours la même ; et ça c’est l’honneur… On ne se paie pas en argent, nous autres. On ne gagnerait pas un sou qu’on ferait ses vignes quand même. 

    Il racle. 

    — On ne peut pas être payé en argent pour un travail de ce genre-là ; on est payé seulement d’y croire, on est payé dès qu’on y croit… Nous, on est comme le soldat, le soldat se bat pour se battre. On est comme une mère, on est comme une mère avec son enfant : ça ne lui fait rien qu’il soit mal fait ; plus il est mal fait, plus elle se donne de peine pour lui, plus elle l’aime ; elle lui donne tout, sans rien demander. Parce qu’elle est payée de l’aimer.

    Il racle. 

    — Je dis que c’est comme ça ; l’honneur et l’amour. Et point d’argent du tout, s’il faut, parce qu’il resterait l’honneur, l’honneur et l’amour.

    Il racle. 

    — Et, quoi qu’il arrive, on garde ses vignes, et on crèvera dessus, nous autres, mais on ne les reniera pas. 

    Raclant à grands coups pour le bien montrer, raclant et c’est un travail d’homme une fois les pousses sorties, parce que si les femmes venaient elles risqueraient de les abîmer avec leurs jupes : 

    — Nous qu’on est de la vieille espèce, de la bonne espèce, de la vieille bonne espèce, et on est quelques-uns encore de cette espèce, alors hardi ! 

    Il racle. 

[    Again, the words came to him:

— It’s to do for nothing that’s beautiful. Even if the work doesn’t pay, because it’s to do it that counts. Even if I’d be all alone, and even if I wasn’t spoiled, even then I know what it means, ah, I know! And you’re not always payed and it’s hard and it’s mean, and it’s always the same thing, but I say: “It’s that that’s beautiful!…”

   He took his scraper and gave a strike.

   A strike had already been given once; a second would be given, a third, a fourth:

    — And I say it’s just that, it’s this lack of variety. It’s exactly because there’s a greater pain, because there’s more risk, because something is counted on, and one thing alone, always the same; and that, that’s honor… We over here aren’t paid in money. Not gaining a penny we’d still work our vineyards.

    He scrapes. 

    — You can’t be paid in money for work of that kind; you’re paid only in believing in it, you’re paid as soon as you believe in it… We, we’re like the soldier, the soldier fights to fight. We’re like a mother, we’re like a mother with her child; it does nothing to her if he’s not well; the more he’s unwell, the more pains she takes for him, the more she loves him; she gives him everything, asking for nothing. Because she’s paid in loving him.

    He scrapes. 

    — I say it’s like that; honor and love. And no money at all, if necessary, because honor would remain, honor and love.

    He scrapes. 

    — And whatever happens, we keep our vineyards, and we’ll die on them, but we won’t renounce them.

    Scraping in big strikes to show it well, scraping and it’s a man’s work once the shoots have sprouted, because if the women came they would risk damaging them with their skirts:

    — We we’re of the old kind, of the good kind, of the old good kind, and we’re a few still of this kind, so courage then!

    He scrapes.]